Lensa

Mbah Harjo sedang menyayat bilah bambu. Ia adalah satu dari pengrajin mainan tradisional di Dusun Pandes, Desa Panggungharjo, Kabupaten Bantul. Desa itu dikenal dengan “Desa Dolanan”. Sejak kecil para pengrajin di desa Pandes sudah memproduksi berbagai jenis mainan. Seperti...

Hari sudah malam. Udara Jalan Kaliurang KM 5,8 makin dingin. Di pinggir jalan, berdiri sebuah kios dengan penerangan yang cukup. Ukuran kios itu sekitar 2 x 1,5 meter. Pada dinding-dinding kios tertempel tulisan “Tukang Service Jam”. Pemilik kios ini adalah...

Di tengah sungai, kerumunan orang berkumpul membawa ban. Tinggi air sungai saat itu mencapai pinggang, namun terkesan biasa saja bagi mereka. Arus sungai yang deras dan sinar mentari yang terik, tak dihiraukan. Sesekali terdengar senda gurau. Lalu mereka tiba-tiba...

Beberapa orang terlihat duduk bersila, mereka duduk sejajar. Dengan seksama, mereka mengambil busur yang ada di depan mereka. Dengan konsentrasi penuh, mereka mulai menarik busur. Untuk menarik busur, dibutuhkan tenaga yang sangat kuat. Posisi tangan harus sejajar dengan mulut....

Menutup hidung, itu yang pertama kali saya lakukan begitu tiba di Tempat Pembuangan Akhir (TPA) Piyungan, Bantul. Di depan, tampak gunungan sampah menyambut. TPA Piyungan merupakan tempat penampungan sampah terakhir di Jogjakarta. Setiap hari, tak kurang dari 60 truk...