Ruang

Saban sore menjelang magrib, biasanya santri-santri pesantren Al Barokah menyapu-nyapu di halaman pondok. Di jalan-jalan dekat pesantren, surau, ruang kelas dan ruang para Kyai semuanya dibersihkan. Tak sedikitpun butiran debu yang luput dari sapuan-sapuan mereka. Taman-taman bunga yang menghiasi...

Selama ini orang-orang mengira kehidupan rumah tangga Ningsih dan Jarwadi baik-baik saja. Mereka tampak harmonis meski belum dikaruniai momongan di usia pernikahan yang telah lebih dari tiga tahun. Terlebih dari pihak keluarga tak pernah mengusik atau mempermasalahkan buah hati...

Matahari gemar bersembunyi di antara tegap batu granit yang menjulang tinggi, sesekali mengintip ikan-ikan yang berlarian sebab berbahagia menyambut bulan. Ada yang lebih sunyi dari keheningan: Saat matahari tenggelam, dicekam malam, para sapi mengeja al-An’am. Gelap menyelubung sepi, namun keluh kesah ombak selalu menawarkan...

Berbagai cara diupayakan Lina agar tetap cantik dan awet muda seperti Yuni Shara, artis kelahiran Malang yang usianya kini nyaris kepala lima tapi masih terlihat singset dan awet muda. Sungguh, Lina sangat terinspirasi oleh sosok mungil berparas ayu khas...

Malam itu, aku dan dua temanku, seperti biasanya, duduk takzim di hadapan tiga cangkir kopi hitam, sepiring pisang goreng, dan tiga buah ponsel pintar. Tak ada percakapan penting selain umpatan kekalahan. Kondisi semacam ini akan berakhir kala gelas-gelas kaca...

Akhir-akhir ini, Emak terlihat lebih muram daripada biasanya.  Pada hari-hari lain, Emak akan menjemur pakaian sambil menyenandungkan lagu lama yang sering diputar di radio. Waktu membersihkan rumah, senyum kecil akan terukir di wajahnya yang sudah berkeriput kala menemukan uang receh...

Generasi Overthinking hiperbola, kata orang? kacau, rancu, nan tenggelam bagaimana, dan kepada siapa? amuk pikiran tak karuan seandainya aku… ah, sudahlah berpikir hingga pagi menjelang bangun pagi, masih terbayang aku memikirkan apa, Tuhan? sebuah harapan? masa depan? atau hanya rekaan? – Tak Punya Teman diam, sepi, sendiri merasa sepi tapi enggan mencari merasa memiliki namun terasa asing merasa akrab ah,...

Arsi terbangun dari tidur karena bertemu ibunya di dalam mimpi. Hal itu membuatnya teringat akan rumah, apalagi ia tak pulang selama tiga tahun. Ketidakpulangan Arsi disebabkan oleh wabah yang mengerikan. Arsi tak mampu melakukan apa-apa, kecuali menunggu keajaiban. Banyak masyarakat...

Bumi Tandus dalam gelap malam diri ini mengeja pertanda Sang Kuasa di langit, laut, dan semesta yang menua angin kini semakin linglung gunung juga meraung-raung lautan muntah pada manusia yang kerap salah keserakahan terus ditanam disiram air kesewenang-wenangan ladang Tuhan mereka  campakkan bumi yang tandus milik siapa? jika semesta telah...