Ruang

“Namamu Putri, kan?” “Benar, Tante. Mohon maaf, anda siapa?” “Saya teman lama mamamu. Saya ingat mamamu pernah memperkenalkanmu di sebuah acara. Saya ingin mengunjungi mamamu, tapi saya sedikit lupa dengan lokasi pastinya.” “Oh begitu. Tepat di ujung jalan ini, Tante. Rumah bercat...

Tidak bisa kubayangkan, bagaimana jika nanti Liza benar-benar berangkat. Semalam kami berdebat hebat, mempermasalahkan keinginannya, ia belum kuberi lampu hijau. Setelah perselisihan itu Liza tidur bersama Azka, anakku satu-satunya. Aku sendirian di kamar dan baru bisa terpejam pukul tiga...

Suara lantunan malam itu, tidak juga membangunkanku  Pandanganku masih saja tertuju pada satu titik  Sosok yang kuat, kulihat kini sudah tidak lagi bergerak  Runtuh habis duniaku  Kain yang menyelimuti tubuhnya, kubuka dengan sekuat tenaga  Kukatakan padanya dengan mulut terbata-bata Ma, anakmu ingin juga pulang… Tanpa adanya...

Tarno lunglai begitu telinganya menangkap sirine ambulans. Belum lima menit duduk, ia harus kembali menjalankan kewajibannya. Dengan lelah yang menguasai sekujur tubuh, ia perlahan beranjak dari duduk. Pegal mendera siku kakinya. Barangkali kakinya seperti kayu penopang rumah panggung yang...

Setiap kali di tengah percakapan kami, ia selalu mengatakan bahwa ia harus berlari lagi. Pada saat itu berarti pembicaraan kami harus terhenti. Hal yang menjengkelkan adalah terkadang pembicaraan kami sedang seru-serunya, atau saat aku sedang sangat ingin melanjutkan cerita....

Lonjakan kasus corona menjadi sorotan Segala upaya dilakukan demi keselamatan Penyekatan jalan jadi salah satu upaya Berhasil atau tidak, yang penting terlihat bekerja Alih-alih menekan mobilitas Malah menumpuk di jalan pintas Alih-alih mobilitas jalan raya ditekan Kerumunan malah pindah ke permukiman Penyekatan jalan menjadi pilihan Meski mereka yang...

Sesekali bolehlah mengunjungi kampus itu untuk bernostalgia sejenak. Melepas penat sementara sehabis menghadapi hari-hari kerja nan terlampau berat. Ya, hari cerah tersebut menjadi momentum bagi Wahyu untuk mengenang rancaknya masa-masa kuliah dulu. Walau memang secara keadaan kini semua sudah...

Pada mulanya, Ali Shabran hanya berandai-andai mengenai pohon mangganya yang sedang berbuah, setelah merenungi nasib anak sekolah di kampungnya yang kebanyakan berasal dari keluarga dengan ekonomi kelas bawah. Ia membayangkan mangga-mangga yang belum matang bergelantungan di pohonnya itu keesokan...

Lagi, seseorang datang ke rumah Rianti untuk mengantar undangan pernikahan dari salah satu teman kuliahnya. Bila dihitung, sejak lulus SMA hingga dia berhasil meraih gelar sarjana, bahkan ketika dia sudah bertahun-tahun berprofesi sebagai guru Bahasa Indonesia di salah satu...