Cerpen

Dulu, aku pernah mendengar seorang teman berujar, bahwa ‘cinta lama’ itu ibarat tanaman kering. Bila kembali tersiram segarnya air hujan, maka lambat laun akan bersitumbuh kembali. Bahkan tak menutup kemungkinan akan tumbuh lebih subur dari sebelumnya.  Entah mengapa, kini, kalimat...

Sembari duduk memandang keluar jendela dari lantai empat, Siti bertanya dalam hati, mengenai suaminya yang lama tak jumpa. Apa yang sekarang sedang dilakukannya?  Di luar hanya sepi yang mengisi, orang berlalu lalang hanya sebatas hitungan jari. Kendaraan yang biasanya begitu...

Matahari menyorot lemah di antara sela-sela dabag rumah menunjukan waktu sudah mulai siang. Sudah satu jam lamanya Irkham duduk di atas risban yang terbuat dari kayu jati berwarna coklat yang sudah mulai pudar termakan waktu. Bagian kaki-kaki risban sudah...

Jaka menutup pintu kamar kos setelah seorang tukang pos pergi. Sebuah surat yang cukup tipis. Dengan perangko berwarna oranye, bernilai 5 rupiah di pojok kanan atasnya.  Tak seperti biasa, ia selalu mendapatkan surat yang cukup tebal, pastinya uang bulanan. Tapi...

Berulangkali Anselmus menghembuskan napas sebelum mengklarifikasi perbuatan aibnya di hadapan seluruh mata warga. Wajah yang rapuh oleh kesalahan dikemasnya rapi dalam luas hati.  Emilia, satu-satunya istri Anselmus terpaksa menutup muka dengan selempang tenun ibunya. Selempang itu penuh air mata, keringat...

“Fokus saja dulu, jangan mulai bisnis, jangan mikir tentang pernikahan, jangan mikir tentang organisasi, jangan mikir tentang hobi hingga berlebihan. Belajar hingga lulus, baru kemudian lanjut kerja. Untuk sekarang, jangan berpikir yang lain-lain dulu. Fokus saja lah.”Telepon Marsinah terputus....

Jam 9 pagi lewat beberapa menit aku menaiki sebuah bus antar provinsi di terminal A (karena beberapa alasan aku tidak akan menyebutkan nama tempat itu). Ada rasa senang mendapatkan bus pagi ini. Aku memilih jadwal pagi ini agar bisa menikmati...