Ruang
Ruang
Katanya
Katanya perempuan ada untuk dicintai
sungguh geli
bikin gemetar hati
rupanya definisi dicintai kini
sama dengan eksploitasi
Perempuan harus ini harus itu
harus begini harus begitu
kulit putih mulus
kalau bisa bersinar pula
itu kulit apa lampu?
rambut legam yang mesti panjang tebal
itu rambut apa selimut?
Tapi kalau tidak begitu,
perempuan...
Ruang
Demensia
Angin berdesir kencang menyalak sebuah mesin usang
Berdebu tebal tertutup asap kematian
Hilang semua memori, terkubur dalam pemberangusan api penguasa
Gelap, kelabu, hening, penuh luka
Aku mencoba menggariskan kembali kelabu itu
Aku mencoba menyalakan kembali mesin rusak yang terhenyak oleh peristiwa
Mencoba menjadi anomali dalam...
Ruang
Mawar di Semak Belukar
Redup matanya seakan membuatku merasakan kedamaian
Lembut suaranya seolah aku sedang dinyanyikan
Riuh pembicaraan tetangga, gaduh harta tak membuatmu terbuai di dalamnya
Tajam lidah yang menghardikmu
Hanya kauanggap angin lalu
Ibu,
bagaimana mungkin aku tak tumbuh dan melihat dunia sebaik ini?
Mawar yang selalu kau perlihatkan,
Di...
Ruang
Khusyuk
Kala malam membisu
Kala hati membeku
Raga terhembus bayu
Bagai dirilis sembilu
Wahai penerang dalam kebekuan
Bawalah seberkas asa, asa bersua kepadamu
Agar dapat kudekap dan kurengkuh
Sebagai pengobat rindu kepadamu
Khusyuk hening dalam tahajudmu
Tertengadah dan merunduk dalam keikhlasan
Menghiasi malammu yang sepi merajuk
Tiada beban yang melingkar di...
Ruang
Lupakan Saja Gelisahku
Percuma merangkai kata
Percuma mengeja kata tiap barisnya
Percuma ada kata, bila itu hanya bualan belaka
Tak perlu diksi yang indah
untuk menjawab keresahan
Tak perlu mediasi yang pelik
untuk menenangkan kegelisahan
Jangan kau gadaikan kata bila tak bisa menebusnya,
hanya melelahkan mulut untuk membuka
Bungkam saja mulutmu!
Agar...
Ruang
Tanya di Delapan Belas
Apa yang sebenarnya dipikirkan para pahlawan waktu bergerilya?
Geliat semangatnya tahan tempa
Jiwa patriotiknya mendap melekat, penjajahan dilawan
Sedang badan tiada dapat harga selain luka
menyisa nama dan sejumput jasa
tereduksi zaman
Waktu yang melenguh
Ada kabut
menyergap mendung
merintis hujan
Apa yang sekarang dipikirkan anak muda waktu peringatan
Hari...
Ruang
Awal
Melangkah tak pasti
Tak mengerti apa ini tak mengerti tujuan awal
Selalu bertanya kapan ketika melangkah ada
Selalu berpikir mengapa bisa ada
dan bagaimana bisa terlahir menertawakan dunia menangisi dunia
Kenapa hanya terikat oleh kulit
Kenapa hanya terikat oleh badan
Kenapa harus seperti ini
Pertanyaan yang selalu...
Ruang
Untuk Badai
Diam dalam sunyi
Ramai dalam gelap
Tak bisa terucap
Terus berteriak ketika tuli
Padam padam menjadi temaram
Tertata rapi terhancur lebur
Terus terhakimi dengan harapan
Terpupuskan asa, mimpi dan bahagia
Menghembus menghancurkan
Satu jengkal satu kesakitan
Satu rasa sama rata
Cerita itu…
Dari kita,
Oleh kita,
Untuk kita,
Tersapukan Badai
terbawa sukma
Terpandang jauh membunuh jiwa
Angin...
Ruang
Rumah (1)
Aku mau cari rumah,
katamu di suatu waktu
Ya sudah,
aku mengangkat bahu
Tak menolak,
tak juga mengiyakan
Kamu tersenyum
Tatapanmu hambar
Baris garis muncul di kening
Sepekat rasa mengejarku
Saling bertanya, jerit-jemerit
Mendebat apa arti senyummu,
mengapa proporsinya begitu?
Apa rumah ini begitu penting
hingga kamu begitu ingin?
Apa aku salah mengartikan
yang kau...