Sebuah pagi di awal bulan Oktober yang diguyur hujan untuk membasuh bumi. Musim penghujan tahun ini telah datang membawa setangkup rasa sedu yang terkubur dalam.

Tetes air hujan tak hanya jatuh dan membasahi permukaan genteng dan dedaunan, akhir-akhir ini ia jatuh di pipi keriput petani dan buruh.

Satu jam berlalu Kyo duduk di sofa bersama ayahnya, di depan sebuah televisi empat puluh inch, di sebuah ruangan yang tak begitu besar tanpa dinding pemisah antara meja televisi dengan dapur.

Kyo merupakan bocah yang dapat dibilang cepat dan tanggap dalam hal membaca dan menulis, terbukti bahwa saat ini ia begitu pandai membaca dan menulis.

Sudah setahun terakhir Kyo meniru kebiasaan ayahnya yang hampir tiap pagi menghabiskan waktu beberapa jam untuk menonton berita di televisi. 

Ia juga memiliki hobi baru setelah menirukan ayahnya selama beberapa waktu terakhir, membaca koran. Meski ia tak begitu memahami maksudnya, tapi ia suka membacanya.

Mata sipit Kyo beberapa kali menatap jam dinding yang tergantung tepat dua meter di atas televisi, pukul 06.30.

Sesekali tatapan mata itu berpindah bergantian antara jam dinding dengan ayahnya yang duduk di sebelahnya. Kun namanya. Seorang pria yang bertubuh tanggung dengan perut sedikit buncit.

“Ayah, ini hari Senin. Ayah tidak pergi ke kantor? Sekarang sudah jam setengah tujuh!”

Kun tersenyum dengan tangan mengelus rambut halus bocah kelas lima Sekolah Dasar yang ada di sampingnya. “Ayah nanti berangkat ke kantor agak terlambat, ada rapat yang sedikit membosankan.”

Tanpa respon berlebihan, Kyo hanya menatap mata ayahnya dan mengangkat salah satu alisnya untuk menyelidik.

Ayahnya hanya menatap matanya datar, Kyo membuang muka dan kembali fokus untuk nonton televisi.

Dalam tayangan televisi pagi, ia hanya melihat berita tentang gubernur, demo kakak mahasiswa, kasus pembunuhan, maupun orang menangis karena rumahnya dibongkar paksa. Ia tak mengerti banyak tentang semua itu.

Dulu, saat Kyo duduk di bangku kelas tiga Sekolah Dasar, ia tak mengerti apa pekerjaan ayahnya.

Ia juga tak mengerti mengapa di suatu waktu, hampir setiap orang yang bertemu dengan ayahnya bila berkunjung di suatu tempat selalu dielu-elukan dan orang-orang meminta untuk berjabat tangan.

Tak lama setelah itu, ia mengikuti ayahnya ke sebuah gedung yang katanya diimpikan oleh segelintir orang untuk bekerja di dalamnya.

Sebuah gedung kuno berwarna putih peninggalan belanda yang memiliki sisi kemewahan tempo dulu.

Waktu itu, Kyo dan ibunya hanya duduk dan melihat dari belakang ketika ayahnya berdiri bersama puluhan orang dengan salah satu orang memegang kitab yang diacungkan di atas kepala.

Kemudian ayahnya serta puluhan orang lainnya menirukan ucapan seorang pria yang berdiri di depan mereka.

Kini setelah Kyo meniru kebiasaan ayahnya, dan sesekali ia menanyakan pada ayah atau ibunya, ia baru mengetahui apa pekerjaan ayahnya.

Kata ibunya, ayahnya bekerja sebagai wakil dari semua orang yang ada di negara Indonesia.

Pada dasarnya, Kyo kurang menyukai bila ayahnya menjadi wakil rakyat. Ibunya pernah bilang kalau menjadi anak wakil rakyat harus bertindak dan bertutur baik, karena semua gerak geriknya akan menjadi sorotan orang-orang sekitar.

Pada dasarnya, Kyo tak menyukai omongan dan pandangan tak enak dari orang lain nantinya, terlebih bila mengetahui bahwa ia merupakan anak wakil rakyat.

“Ayah, bagaimana sih rasanya jadi seorang wakil dari semua orang di negara ini?”

“Rasanya? Hmm, seneng.”

“Kenapa ayah merasa seneng? Kan sekarang jadi jarang ada waktu lagi buat Kyo.”

Kun menatap sayu mata anaknya yang protes. Ia tak dapat menjawab pertanyaan itu, ia membiarkan pertanyaan itu menguap di udara.

Ketika pertanyaan itu menguap dan menggantung di atas mendung, ibunya memberikan secangkir kopi untuk ayahnya dan segelas susu untuknya, sebuah bahasa cinta dari ibu untuk anak dan suaminya.

Pertanyaan Kyo benar-benar menguap bagai kepulan uap air panas yang ada dalam secangkir kopi buatan ibunya. Kali ini ia tak memusingkan hal tersebut, dan mengganti dengan pertanyaan lain.

“Ayah, apa sih tugasnya wakil dari orang se-Indonesia?”

“Tugasnya itu menyampaikan keinginan mereka, Nak. Kalau mereka menginginkan suatu hal yang baik untuk orang banyak, maka ayah dan teman teman ayah akan mengupayakan sesuatu untuk memberikan apa yang mereka butuhkan.”

“Oh begitu ya Yah, terus kenapa kakak-kakak itu banyak yang demo Yah? Demo itu apa sih Yah?” Kyo menunjuk ke arah televisi yang menampilkan berita yang tertulis ‘Demo Tolak Omnibus Law’.

“Demo itu, upaya kakak-kakak dan masyarakat untuk menyampaikan keinginannya Nak, mereka membahas hal apa saja yang akan disampaikan sesaat sebelum mereka melakukan demo tersebut …”

Kalimat yang disampaikan Kun terpotong oleh tayangan berita yang menunjukkan upaya mahasiswa untuk orasi di depan gedung DPR di salah satu provinsi.

“Mengapa Dewan Perwakilan Rakyat memutuskan untuk mengesahkan peraturan ini? Yang jelas mencederai dan ditolak oleh sebagian besar rakyat Anda?” Teriak salah satu orator aksi di depan kantor Dewan Perwakilan Rakyat.

“Jika memang ini merupakan terobosan untuk kesejahteraan rakyat, maka rakyat mana yang anda berikan terobosan tersebut? Kami tidak pernah mengamanahkan hal ini kepada dewan!” Teriak orator lain.

“Mengapa kalian selama ini seolah buta, tuli atas segala keluh kesah rakyatmu? Mengapa kalian begitu terburu-buru untuk mengesahkan undang-undang tersebut tanpa melibatkan elemen masyarakat? Mengapa kalian akan menggunduli alam dan lingkungan dengan cara mengebiri birokrasi yang berpotensi akan menjadi tumpangan segelintir pengusaha? Mengapa oh mengapa hai Dewan Perwakilan Rakyat yang entah mewakili rakyat yang mana?” Teriak lantang orator bergantian.

“Bila benar engkau tak peduli dengan keberadaan kami, maka tolong dengarlah seruan atas keinginan maupun kritik kami!”

“Tak perlu kalian berpikir dan menyusun berbagai macam program kerja yang kami tak tau diperuntukkan untuk siapa, cukup kalian dengarkan kami dan penuhi permintaan maupun hal yang kami butuhkan!”

“Kami rakyatmu yang dulu kau temui di pelosok desa untuk meminta kami memilihmu, mengapa kini engkau tuli dan membisu?”

Orasi itu terdengar bersahutan dalam cuplikan video pemberitaan berita.

Dalam beberapa menit kemudian, Kyo kembali membaca teks dalam sebuah berita, ‘Polisi menghalau demonstran agar membubarkan diri’.

Kyo melihat bagaimana sebagian rakyat yang menyampaikan keinginannya ditembak menggunakan semacam senapan yang pelurunya mengeluarkan gas berwarna putih mengepul, yang membuat mereka lari berhamburan.

Kyo juga melihat bagaimana sebagian rakyat yang menyampaikan aspirasinya disiram menggunakan mobil khusus yang memiliki semprotan air di atasnya.

Dalam pikirnya terus timbul tanya mengapa dan mengapa?

Kyo terdiam dan memandang wajah ayahnya penuh tanya. Mengapa hal yang dikatakan oleh ayahnya dan apa yang dikatakan oleh kakak-kakak itu berbeda.

“Ayah, mengapa kakak-kakak itu menanyakan alasan wakil rakyat tidak mendengar keinginan mereka? Apakah cara menyampaikan keinginan seluruh warga Indonesia harus dengan cara seperti itu? Berteriak-teriak di jalan karena tak didengarkan? Dan dibubarkan dengan cara disiram?” Tanya Kyo yang membuat wajah Kun sedikit merah.

Kun meninggalkan Kyo dengan pertanyaan yang kembali menguap tanpa jawab. Dari atas sofa ia melenggang menuju kamar untuk mengganti baju lalu menyantap separuh porsi nasi goreng yang dimasak oleh istrinya. Lalu ia pergi untuk mendatangi rapat yang katanya membosankan.

“Mengapa ayah selalu menghindari pertanyaan tentang hal-hal yang diberitakan di televisi? apakah mungkin ayah tak mau menjawab juga bila di tanya oleh om-om wartawan hingga aku tak pernah melihat ayah sekali saja tampil di televisi?” Batin Kyo berkecamuk.

Kun merupakan sosok ayah yang begitu bekerja keras, hingga kerja kerasnya berbuah manis dan membuat dia menjadi seorang pengusaha dan politikus yang cukup tersohor di kotanya.

Namun semua kegigihan dan kerja keras itu seolah luntur bila dilihat dari waktu bekerjanya, terutama saat ia terpilih menjadi wakil rakyat. Dulu ia sanggup bekerja dari pagi hingga petang menjelang. Kini, ia pergi pagi, lalu dua atau tiga jam kemudian sudah pulang.

Jam kerjanya seolah sudah menjadi pola yang begitu mudah ditebak oleh istrinya, terutama ketika ia mengatakan akan ada rapat membosankan. Hampir dapat dipastikan bahwa ia akan pulang dua atau tiga jam kemudian.

Pukul 9.25, suara mobil kun terdengar meraung di depan rumah, tak lama kemudian Bu Kusti yang setiap hari membersihkan rumah membukakan pintu gerbang.

“Pulang cepat lagi yah?” Tanya istrinya.

“Iya, aku sebel sama orang-orang bodoh yang menolak tawaran investasi dari luar negeri yang bisa membuat negara kita kaya,” jawab Kun ketus.

Kyo mendengar obrolan ayah dan ibunya yang mendorong untuk menanyakan kembali pertanyaan yang menguap pagi tadi.

“Sudahlah Kyo, kamu belajar saja yang tekun dan jangan berbuat macam-macam seperti mereka yang sok pintar dan menggurui!” Jawab Kun memotong dengan nada sedikit meninggi.

Kyo menyesal telah melempar tanya kepada ayahnya dan berharap pertanyaannya dijawab seperti dulu, tanpa menggunakan emosi dan nada tinggi. Kini ayahnya telah berubah setelah menjadi wakil rakyat. Ia sekarang menjadi lebih mudah tersinggung dan susah untuk diajak berdiskusi.

Kenyataan itu membentuk sebuah opini bahwa menjadi wakil rakyat akan merubah tabiat seseorang, tak pernah pandang bulu siapakah dia. Bahkan ayahnya saat ini berubah seperti orang yang tak ia kenal sebelumnya.

Di usianya yang baru kelas lima Sekolah Dasar, ia telah memilih untuk menghapus impian anak seusianya yang menginginkan untuk menjadi presiden atau wakil rakyat jika ia besar nanti. Ia menghapus impian itu karena alasan yang kuat dan bulat, tak mau menjadi orang yang suka tersinggung dan kolot untuk berdiskusi seperti ayahnya saat ini.

Dulu, aku pernah mendengar seorang teman berujar, bahwa ‘cinta lama’ itu ibarat tanaman kering. Bila kembali tersiram segarnya air hujan, maka lambat laun akan bersitumbuh kembali. Bahkan tak menutup kemungkinan akan tumbuh lebih subur dari sebelumnya. 

Entah mengapa, kini, kalimat itu kembali terngiang-ngiang di gendang telinga ini. Kenangan-kenangan indahku saat bersama Mas Eza kembali terputar ulang secara otomatis dan begitu runtut. Sangat runtut.

“Apa ini, Mas?” Sambil tak henti senyum, kutatap lekat wajah Mas Eza. Eza Wibisono lengkapnya. Dia adalah lelaki yang selama ini dekat denganku. Bisa dibilang kami berteman karib. Tiap aku atau dia sedang didera masalah, kami akan saling mencurahkan isi hati, saling menguatkan, berusaha mencari solusi bersama. 

Keakraban kami sempat membikin orang-orang menyebut kami sepasang kekasih. Namun aku hanya menanggapinya dengan tersenyum simpul dan menggeleng kepala. Ya, sebab di antara kami memang tak ada ikatan lain selain pertemanan. Hanya pertemanan. Titik. 

Emm, tapi tunggu, sebenarnya, kalau boleh jujur, kira-kira sebulan usai mengenalnya lebih dekat, aku memang mulai mengagumi sosok Mas Eza. Namun pantang bagiku untuk mengatakan bahwa aku menyukainya. Mungkin, karena aku adalah seorang perempuan hingga merasa tak memiliki nyali dan harga diri bila harus menyatakan rasa suka terlebih dahulu terhadap seorang lelaki.  

Yang jelas, selama kami menjalin hubungan pertemanan, aku merasa nyaman dan sangat menikmati. Kendati di sisi lain, kerap terbetik rasa kecewa saat tak kulihat gelagat atau gesture raganya yang menyiratkan bahwa dia memendam rasa padaku. Inilah alasan paling kuat yang mendominasi hati ini untuk memendam dalam-dalam perasaan lebih dari sekadar teman ini kepada lelaki berdarah Jawa-Sunda itu.  

“Buka aja, Na,” lelaki berlesung pipit, bermata perak serta berhiaskan sepasang alis tebal itu menatapku sambil tersenyum lembut. Dengan menekan debaran dada, perlahan kubuka kado berbalut kertas merah muda bermotif bunga-bunga merah muda.

“Selamat ulang tahun ke 21 ya, Na,” begitu tulisan singkat yang tertempel di sebuah kardus mini yang aku masih belum tahu isinya kira-kira apa.

“Wah, makasih, Mas! Aku bahkan lupa kalau hari ini adalah hari ultahku!” Aku terpekik tak percaya. Seperti ada ribuan kupu-kupu beraneka warna yang entah datang dari mana melesat dan beterbangan begitu saja tanpa aba-aba, menyerbu taman bunga yang mendadak bermekaran dalam dada ini. Aku merasa surprise. 

Ternyata selama ini dia begitu perhatian. Sampai hafal tanggal lahirku segala. Padahal aku sendiri nyaris tak ingat. Mungkin, karena selama ini aku tak begitu peduli dan tak menganggap ulang tahun adalah momentum spesial yang harus dirayakan. 

“Kadonya dibuka, dong, jangan dipandangin terus,” pintanya saat aku masih terbengong tak percaya bahwa dia merayakan ulang tahun untukku, sahabat yang sebenarnya menyukainya. Aku tersipu malu. Dengan dada kian berdebar tak karuan segera kubuka kardus yang ada di kedua tangan. Dan, aku kembali terpekik saat mengetahui bahwa isi kardus itu adalah sebuah… cincin emas. 

Kupu-kupu kebahagiaan itu semakin menyerbu dada ini saat aku membuka lipatan kertas yang ada di bawah cincin itu. Di sana tertulis sebaris kalimat, “Na, maukah kau menikah denganku?” Ya, Tuhan, bahagianya hati ini, ternyata selama ini dia juga memiliki rasa senada denganku. Diam-diam tanpa sepengetahuannya, aku sampai mencubiti kedua jemari tangan untuk memastikan bahwa apa yang kualami saat itu bukan sebatas mimpi. 

“Aku nggak meminta kamu untuk menjawab sekarang, aku akan menunggu dengan sabar, Na,” ucapnya saat melihat wajahku bersemu merah dan tegang. Tentu saja aku merasa tegang atas kejutan demi kejutan yang membuatku senang tak terkira bahkan seperti tengah berada di alam mimpi saja.

“Za, kamu nggak sedang akting, kan?” Aku bertanya spontan, pertanyaan yang sebenarnya untuk menghapus kegugupanku. Dia tertawa terbahak mendengar pertanyaanku yang mungkin dianggapnya konyol dan lucu. 

Beberapa detik berikutnya, bibirku tak hentinya memburaikan senyuman. Hati ini terasa sangat plong dan bahagia saat mendengar penjelasannya bahwa dia sungguh-sungguh dengan ucapannya.

“Lho, kamu nggak jadi berangkat, Sayang?” Aku tergeragap saat mendengar sapaan lelaki di belakangku yang secara tiba-tiba. 

Kepalaku terputar spontan seraya berusaha menguasai keadaan. Jangan sampai aku terlihat gugup di matanya. Kutatap lekat-lekat seraut wajah lelaki yang kini telah berdiri persis di sebelahku. Aku yang sedang duduk di ruang tamu sembari mengenang kembali masa laluku bersama Mas Eza seketika tersadar dengan kenyataan bahwa aku kini adalah istri lelaki lain.

“Eh, ng… nggak jadi, Mas,” entah kenapa tiba-tiba saja aku berubah pikiran saat melihat lelaki berwajah tampan dan bermata teduh yang selama ini sangat menyayangiku dan telah memberiku buah hati yang kini telah beranjak remaja.

“Kenapa nggak jadi sih, Ma, padahal aku udah siap-siap nganterin Mama,” aku semakin tersadar mendengar ucapan Rama, buah hatiku yang baru masuk SMA tahun ini. Aku menoleh ke arah putraku yang baru saja keluar dari kamarnya. 

Ah, wajah Rama benar-benar mirip Mas Arief, suamiku, bahkan lebih tampan darinya.Sepintas, wajah Rama mirip Giorgino Abraham, pemeran Arka dalam sinetron Anugerah Cinta. Ya, Tuhan, haruskah aku mengkhianati kesetiaan mereka berdua selama ini? Perempuan macam apa aku ini? 

“Tadi Mbak Fitri bilang belanjanya ditunda dulu, soalnya dia ditelpon saudaranya yang sedang butuh bantuannya,” lagi-lagi aku berbohong pada suami dan anakku sendiri. Duh Gusti, mengapa aku jadi mulai pandai berbohong pada mereka dengan mengarang-ngarang cerita akan menemani belanja Mbak Fitri, sepupuku yang tinggal di kompleks perumahan sebelah itu? 

Ah, semua ini gara-gara Mas Eza. Sejak aku gagal menikah dengannya, 20 tahun silam, bersebab orangtuanya ternyata tak merestui hubungan kami, aku memilih meninggalkan kota kelahiranku. 

Selama hampir 5 tahun, aku ikut membantu Lik Anwar, Pamanku, yang telah lama menjadi pedagang kain di Bandar Lampung. Perlahan tapi pasti, aku pun bisa melupakan cinta pertamaku meskipun aku belum benar-benar bisa mengenyahkan perasaan yang pernah ada antara aku dan Mas Eza. 

Betapa aku merasa sangat beruntung saat bertemu Mas Arief. Dia adalah salah satu partner bisnis Lik Anwar. Cinta pun perlahan bersemayam dalam hati ini dan hati lelaki bermata teduh itu. Tak menunggu berganti tahun, aku mengangguk saat Mas Arief mengatakan ingin menjalin hubungan lebih serius denganku. 

Setelah menikah, kami memutuskan tinggal di Jawa, tepatnya di kota Yogyakarta yang terkenal dengan nasi gudeg khasnya itu. Lalu, kami pun kembali dari nol, menekuni bisnis kain batik hingga akhirnya bisa terbilang sukses seperti sekarang. 

Kini, setelah 20 tahun berlalu, saat aku telah dikaruniai seorang putra tampan, sang waktu seolah berputar dan kembali mempertemukanku dengan Mas Eza di salah satu pusat perbelanjaan di kota ini. 

Entah mengapa, bunga-bunga yang telah layu perlahan bersitumbuh dalam hati saat mengobrol panjang lebar dengannya, bahkan kami telah beberapa kali ketemuan. Husna, istri Mas Eza ternyata telah meninggal dunia 4 tahun silam akibat kanker serviks yang menggerogoti raganya. Hingga kini dia masih menduda tanpa dikaruniai buah hati. 

Hari ini, sebenarnya aku kembali berencana bertemu lelaki masa laluku yang telah sukses menyuburkan kembali benih-benih cinta di hati ini. Namun, setelah melihat raut suami dan putraku serta merenungi betapa selama ini mereka selalu ada untukku di saat susah maupun senang, aku memutuskan untuk benar-benar mengubur semua kenanganku bersama Mas Eza, sebelum semuanya semakin jauh dan aku terlambat menyesalinya. 

Melalui pesan WhatsApp, kugagalkan pertemuanku dengan Mas Eza. Aku bertekad akan berusaha sekuat tenaga menghindari pertemuan dengannya. Pertemuan yang akan mengusutkan benang kesetiaanku pada Mas Arief dan Rama. Duh Gusti, tolong bantu hamba agar kuat menghadapi ujian ini. Betapa aku ingin menjadi perempuan sekaligus sosok istri salihah yang setia. Setia pada suami dan anakku.

Sembari duduk memandang keluar jendela dari lantai empat, Siti bertanya dalam hati, mengenai suaminya yang lama tak jumpa. Apa yang sekarang sedang dilakukannya? 

Di luar hanya sepi yang mengisi, orang berlalu lalang hanya sebatas hitungan jari. Kendaraan yang biasanya begitu berjubel hanya melintas satu dua tiga kali. Jalan benar-benar lengang. Begitu leluasa untuk balapan kendaraan. 

Dua setengah bulan sudah Siti tidak bertemu suaminya. Pandemi membuatnya harus merawat rindu, menyiraminya dengan air mata sehingga rindu itu tumbuh subur di hatinya, hingga kemudian menjelma duri yang menyakitkan. 

Ia tidak mungkin pulang, merasakan peluk suaminya hingga suntuk. Ia tidak ingin kemungkinan buruk menimpanya. Semua ini Siti lakukan juga untuk kemanusiaan. 

Meski ia telah tahu kabar mengenai perawat yang viral di media sosial, karena membentangkan kertas bertuliskan, “Indonesia? Terserah!”, Siti tidak pernah mempunyai keinginan untuk mengakhiri perjuangannya merawat pasien-pasien yang terpapar Corona. 

Ia selalu teringat pesan mendiang ayahnya, ketika di hadapanmu ada sesuatu yang dapat membuatmu berbuat kebaikan, jangan pernah dihindari.

Suaminya mendukung penuh Siti. Kepada Siti, ia juga mengatakan, bahwa ia merasakan hal yang sama dengan apa yang Siti rasakan. Namun, ia ingin Siti tetap bertahan di rumah sakit hingga kondisi memungkinkan untuk pulang. 

Suaminya selalu berpesan untuk menjaga kesehatan dan hati-hati dalam bertugas, saat pembicaraan di telepon akan diakhiri. Dengan sikap suaminya yang seperti itu, Siti merasa beruntung. 

Siti masih memperhatikan keadaan di luar jendela, ke arah bawah, ke jalan dan sekitarnya. Sepasang manusia melintas di trotoar jalan, di mana Siti memfokuskan pandangannya kini. Si lelaki merangkul si perempuan, penuh kemesraan. Umur mereka kira-kira rentang dua puluh lima hingga tiga puluh tahun. Siti merasakan ada sesuatu hadir ke dalam hatinya yang membuatnya tidak enak. 

Siti beranjak dari duduknya, dan mendekat pada kursi yang bersanding dengan sebuah meja tidak jauh darinya. Ia duduk di kursi itu. Sepasang manusia yang baru saja melintas benar-benar membuat jiwanya terguncang. 

Ia menjadi ingat saat-saat di mana ia meninggalkan suaminya. Siti berusaha kembali mencari sisa-sisa rasanya dipeluk sang suami tercinta di teras rumah, sebagai seremoni perpisahan untuk sementara itu. Kehangatan itu perlahan mulai dapat ia rasakan.

“Dengan kamu sementara di rumah sakit, itu bisa dihitung juga sebagai usaha melawan penyebaran Corona,” ucap suaminya melepaskan pelukannya. Di telinga Siti, kata-kata suaminya terdengar aneh. Karena?

“Kata-katamu tidak tepat. Masa melawan penyebaran Corona? Yang benar adalah mencegah penyebaran Corona. Sarjana sastra, kok dalam memilih kata tidak tepat! Pie to sampeyan iki?” Kata Siti nyengir. 

Ya, suami Siti merupakan seorang sarjana sastra dan tekun menggeluti dunia perpuisian. Ia sedang merintis usaha penerbitan. Siti acapkali terkena getah kesarjanaan suaminya, yaitu berupa gombalan yang sebenarnya kerap kali hanya memamerkan bangkai keklisean.

“Aku memang sengaja memilih kata itu. Karena keadaan sekarang ini, kita ibarat di medan perang. Corona konon katanya adalah virus yang sengaja dibuat untuk kepentingan ekonomi negara adidaya,” ucap suami Siti.

“Kepentingan ekonomi? Bagaimana nalarnya?”

“Virus itu dibuat oleh negara adidaya, sekaligus penangkalnya. Mereka membiarkan terlebih dulu virus menyebar, menunggu banyak yang terpapar. Hingga kemudian pada saat yang tepat, mereka kemudian mengaku menemukan obat itu, mereka menjualnya ke negara-negara yang membutuhkan dengan harga mahal. Padahal obatnya sudah mereka buat sebelum pandemi.”

“Wah, masuk akal juga. Tetapi itu masih konon katanya, jadi meskipun bisa diterima otak, masih perlu ditelisik lagi kebenarannya.”

Lebaran kali ini, mungkin akan menjadi lebaran paling mengenaskan bagi Siti. Walaupun doa terus ia panjatkan; memohon kepada Tuhan agar sebelum lebaran, grafik kasus terjangkit virus Corona menurun atau bahkan rampung. 

Melihat keadaan masyarakat yang bukan main sulitnya diatur, ia menjadi timbul pesimis bisa lebaran bareng keluarga. Terkadang ia membenarkan perawat yang viral membentangkan kertas bertulis, “Indonesia? Terserah!”. 

Tenaga medis telah berada di garda depan, mengorbankan segalanya untuk merawat pasien, sementara masyarakat begitu sulit dikendalikan. Bukankah itu hanya kesia-siaan belaka?

Siti mengelus perutnya dengan wajah suaminya masih mengisi tempurung kepala. Air matanya pecah, mengalir di pipi, lalu jatuh di permukaan perutnya yang menonjol. Siti tidak mengusap air mata itu, meskipun beberapa saat yang lalu ia telah mencuci tangannya, setelah melepas hazmat dengan langkah sesuai protokol kesehatan. 

Semenjak Corona masuk negeri ini, ia hampir tidak pernah mengelap wajah, tanpa didahului cuci tangan. Siti benar-benar serius dalam menjaga diri.

Sebentar lagi Siti kembali harus mengenakan hazmat, hingga berjam-jam ke depan. Menggunakan hazmat, mau tidak mau harus melawan rasa sesak. Selain itu, Siti harus menajamkan penglihatan, sebab penutup wajah yang mengembun akibat udara pernapasan. Keadaan yang demikian sudah ia lalui dua setengah bulan!

Dalam kesendirian seperti ini, Siti sering membayangkan hal buruk menimpa di hari-hari depan. Baginya, merawat pasien Corona seperti dihadapkan pada malaikat pencabut nyawa. 

Ya, Siti sering membayangkan pasien Corona merupakan jelmaan malaikat pencabut nyawa, yang dengan sabar menunggu momen yang tepat melepaskan nyawanya. Lewat gawainya, Siti tahu, banyak tenaga medis yang meninggal dunia, tertular virus Corona yang melekat pada pasien.

“Kapan pandemi ini berakhir?” Tanya Siti dalam hati.

Siti pernah juga membayangkan dirinya, andai kata ia meninggalkan dunia untuk selama-lamanya dalam waktu dekat ini. Bayinya tidak selamat, umur kandungannya masih cukup jauh dari perkirakan dokter; waktu di mana Siti akan melahirkan. Suaminya akan kehilangan dua orang sekaligus. Siti miris. Hatinya terasa diiris-iris.

“Apakah suamiku cukup kuat menghadapinya bila itu benar terjadi?” Batinnya.

Namun Siti tidak pernah mempunyai prasangka buruk, seperti temannya yang sesama perawat, yang seusia Siti. Ia bernama Amel. Prasangka buruk yang dimaksud adalah prasangka terhadap pasangan.

“Jangan berpikir negatif seperti itu,” kata Siti, usai Amel menyampaikan isi hatinya. “Itu hanya akan membuat pikiranmu keruh. Sedangkan kita ini butuh pikiran yang jernih dalam situasi seperti ini.”

“Dua setengah bulan bukanlah waktu yang sebentar, Sit. Kau yakin laki-laki bisa mempertahankan komitmennya? Tahu sendiri kan bagaimana laki-laki itu kalau sudah menyangkut urusan kepuasan biologis?” Kata Amel penuh semangat. 

“Kalau beneran menyeleweng bagaimana, Sit? Sementara kita di sini berjuang mati-matian, berhadapan dengan maut! Apa kamu tidak pernah membayangkan hal itu menimpa pada diri kamu?”

Siti lalu merespon kata-kata Amel dengan senyuman. Siti sama sekali tidak terpengaruh kata-kata Amel. Ia percaya suaminya bukanlah orang yang suka ‘jajan di luar’.

Siti melihat ke arah laci. Di tempat itu ponsel Siti berdiam diri. Terbersit di benaknya untuk mengambil ponsel, dan berkirim kabar kepada suaminya. Namun niat itu ia urungkan. Di siang hari hampir menyentuh sore ini, ialah waktu suaminya melepas penat. Ia tidak ingin menganggunya.

***

Siti tersenyum. Rindunya sedikit terobati setelah baru saja berbicara dengan suaminya lewat telepon. Ia meletakkan ponselnya di meja. Hari hampir tengah malam. Meski lelah, matanya tidak disengat kantuk. 

Siti menyandarkan tubuhnya pada kursi. Kepalanya sedikit mendongak, menjala langit ruangan yang putih. Bintik-bintik keringat tampak di wajahnya. Siti masih merasakan gerah yang luar biasa, meskipun hazmat sudah ia lepas beberapa saat yang lalu dan ia sudah membersihkan diri.

Petang tadi, Siti mendapatkan informasi, bahwa seorang teman lamanya yang bertugas di kota lain meninggal dunia setelah gagal melawan Corona. Setelah itu, pikiran Siti menjadi tidak tenang. Maut terasa lebih dekat dengannya.

Di otaknya mulai berputar rangkaian peristiwa. Dimulai dari vonis dokter, ternyata dirinya terpapar Corona setelah dilakukan tes, lalu dirawat tanpa ada seorang pun yang menjenguknya. Pikirannya lalu tidak tenang. 

Siti lupa dengan seruan yang mengharuskan pasien untuk tetap tenang saat diketahui terkena Corona. Akhirnya daya tahan tubuhnya menurun dan Siti meninggal dunia. 

Jenazah Siti ditolak warga kampungnya, mereka melarang jenazah Siti disemayamkan di kuburan kampungnya, karena mindset negatif yang tumbuh di masyarakat. Bulu kuduk Siti berdiri. Siti berusaha keras menghilangkan rangkaian peristiwa itu dari pikirannya.

Tiba-tiba sebuah ketakutan yang akut hinggap padanya. Sebelumnya, ia tidak pernah merasakan ketakutan seakut sekarang ini. Bisa jadi hidupnya tidak akan berlangsung lama lagi. 

Bisa jadi esok hari ia mendapati suhu tubuhnya tinggi dan batuk tidak henti-henti. Bisa jadi sekarang ini ia sudah terinfeksi virus Corona. Esok hari ia berada dalam ruang perawatan dan dirawat oleh temannya sendiri.

Tiba-tiba saja Siti ingin kembali menghubungi suaminya yang mungkin sudah tidur pulas di ranjang, dengan mimpi indah, bermimpi sedang berdua dengannya dan berada di suatu tempat yang indah. 

Kemudian ia berdebat dengan suaminya, ketika bayi dalam kandungannya sudah lahir, akan mirip siapa? Lalu ia dan suaminya membahas mengenai nama yang sekiranya cocok untuk si bayi. Keinginan untuk menghubungi sama beratnya dengan rasa takut yang datang padanya; begitu besar, begitu akut. 

Akhirnya Siti menyentuh-nyentuh dengan ujung jari layar ponselnya. Jantungnya berdegup kencang. Siti menempelkan ponselnya di telinga, dan ia menggigit bibirnya sendiri. Cemas menyelimuti. Ia ingin suaminya segera mengangkat teleponnya. Siti takut tidak bisa lagi berbicara dengannya esok hari.