Ruang

Kronik Sulung Betapa lelah mengharapkan notifikasi cinta dari tanganmu, ibu Seperti jerit hidung bebunga yang merindukan surya di bawah emperan toko Desahku partikel suara yang selalu tertahan di depan pintu telingamu.  Malam mengental sekian purnama di akar kepala Dan kesunyian yang selalu terasa lebih...

Di bawah langit Nirmala,Menetes darah yang tak usai, Menjadi tinta pahlawan,Tuk menuliskan banyak riwayat perjalanan. Di tanah merah, di bawah naungan bendera, Luka-luka mereka jadi saksi sejarah. Setiap tetes darah, puisi dalam keheningan, Menggoreskan kisah di permukaan waktu, Kisah yang terukir dalam sunyi, Sejarah abadi dalam...

Cara lain menjala jinak merpati bahagia Sepucuk surat cukup berisi lima pesan saja; 1. Sehat ayah ibu 2. Menulis 3. Membaca 4. Senyuman kekasih 5. Pantai Merpati itu terbang membawa berita Lalu bertengger di jendala hati muram seorang nestapa Mengidungkan sepucuk surat memamah duka Lima pesan tenang telah bersemayam...

Saban sore menjelang magrib, biasanya santri-santri pesantren Al Barokah menyapu-nyapu di halaman pondok. Di jalan-jalan dekat pesantren, surau, ruang kelas dan ruang para Kyai semuanya dibersihkan. Tak sedikitpun butiran debu yang luput dari sapuan-sapuan mereka. Taman-taman bunga yang menghiasi...

Selama ini orang-orang mengira kehidupan rumah tangga Ningsih dan Jarwadi baik-baik saja. Mereka tampak harmonis meski belum dikaruniai momongan di usia pernikahan yang telah lebih dari tiga tahun. Terlebih dari pihak keluarga tak pernah mengusik atau mempermasalahkan buah hati...

Matahari gemar bersembunyi di antara tegap batu granit yang menjulang tinggi, sesekali mengintip ikan-ikan yang berlarian sebab berbahagia menyambut bulan. Ada yang lebih sunyi dari keheningan: Saat matahari tenggelam, dicekam malam, para sapi mengeja al-An’am. Gelap menyelubung sepi, namun keluh kesah ombak selalu menawarkan...

Berbagai cara diupayakan Lina agar tetap cantik dan awet muda seperti Yuni Shara, artis kelahiran Malang yang usianya kini nyaris kepala lima tapi masih terlihat singset dan awet muda. Sungguh, Lina sangat terinspirasi oleh sosok mungil berparas ayu khas...

Malam itu, aku dan dua temanku, seperti biasanya, duduk takzim di hadapan tiga cangkir kopi hitam, sepiring pisang goreng, dan tiga buah ponsel pintar. Tak ada percakapan penting selain umpatan kekalahan. Kondisi semacam ini akan berakhir kala gelas-gelas kaca...

Akhir-akhir ini, Emak terlihat lebih muram daripada biasanya.  Pada hari-hari lain, Emak akan menjemur pakaian sambil menyenandungkan lagu lama yang sering diputar di radio. Waktu membersihkan rumah, senyum kecil akan terukir di wajahnya yang sudah berkeriput kala menemukan uang receh...