Sejak lahir, aku dianugerahi kemampuan mendengar banyak hal. Berbeda dengan orang kebanyakan, aku dapat mendengar celotehan para semut. Aku mendengar percakapan pepohonan tentang musim kemarau yang terlalu panjang. 

Bahkan aku sanggup mendengar pembicaraan dua janin kembar dalam kandungan seorang perempuan. Aku juga mendengar keluhan dedaunan sebelum pepohonan meranggas. Aku mendengar rasa khawatir air danau yang tercemar limbah.

Aku mendengar semuanya. Tanpa kecuali.

Pernah, kuceritakan hal ini kepada beberapa orang kawan. Tentu saja mereka tertawa sementara yang lainnya menganggap aku sinting. Aku melihat dua ekor ulat bulu, mendengar ocehannya sepanjang hari tentang siapa diantara mereka yang kelak terlahir menjadi kupu-kupu paling cantik. Sejak saat itu, aku putuskan untuk tidak menceritakan hal ini kepada siapapun.

Hingga pada suatu ketika, datanglah segerombolan orang menemuiku. Setelah berbincang-bincang dengan berbagai cara yang cukup sulit dimengerti oleh kebanyakan manusia, barulah aku tahu maksud kedatangan mereka. 

Aku ditawarkan untuk masuk ke panti asuhan. Kata mereka, di sana aku akan diajarkan banyak hal. Salah satunya yakni bagaimana cara yang paling tepat untuk mendengar. 

Menyadari hal ini, bukan main girang hatiku. Tanpa membuat pertimbangan lagi, kuputuskan untuk mengikuti mereka ke sana. 

Betapa kagetnya aku karena di panti asuhan itu terdapat begitu banyak orang sepertiku. Maksudnya, mereka yang dikategorikan cacat fisik. 

Ada pria dewasa yang tidak memiliki kaki namun mampu melakukan banyak hal. Ada juga remaja putri yang buta matanya tetapi sanggup berjalan ke mana saja tanpa menggunakan alat bantu seperti tongkat. Juga ada pula lelaki tua yang tidak bisa berbicara sejak lahir namun cakap dalam membahas segala sesuatu. 

Singkat cerita, entah bagaimana caranya, mereka sangat kreatif dan melakukan apapun dengan begitu bersemangat. Selain itu, mereka suka bekerja sambil tertawa atau tersenyum tanpa alasan. Selama beberapa minggu di panti asuhan, inilah alasan yang membuat aku kerasan.

Meskipun demikian, aku membenci sesuatu. Semua kami dikelompokkan berdasarkan kebutuhan masing-masing. Tentu saja aku tulis kata ‘kebutuhan’ dalam arti yang mereka maksudkan. 

Bersama dua belas orang lainnya, aku dimasukkan ke dalam kelompok tunarungu. Kelompok ini terkenal paling gemar berbicara tanpa tahu siapa yang sanggup mendengar. 

Mungkin karena alasan itulah, kami diajarkan berkomunikasi dengan cara yang ganjil dan paling aku benci. Mereka menyebut hal itu sebagai bahasa isyarat. 

Maksudnya, mereka mengajarkan kami berkomunikasi dengan menggunakan jari-jari tangan. Pernah, aku berusaha semaksimal mungkin bahkan nyaris hampir gila untuk mengerti apa yang mereka sampaikan. Celakanya, aku tidak mengerti apa-apa dan menertawai ketololanku itu. 

Sederhana saja alasanku. Seumur hidup, aku belum pernah menyaksikan jari-jari tangan manusia berbicara.

Dilanda kesengsaraan yang begitu hebat karena tinggal di sana, aku putuskan untuk melarikan diri. Setelah berpamitan dengan beberapa kawan yang sudah aku anggap sebagai sahabat, aku lalu meninggalkan tempat tersebut. 

Di jalan, aku berhenti sejenak di lampu merah . Berjejer kendaraan bertumpuk-tumpuk seperti ular tangga. Kusaksikan ratusan pengendara menunjukkan raut wajah yang begitu letih seperti baru saja dihajar habis-habisan oleh pekerjaan dan rasa gelisah. Tampak mulut beberapa orang komat-kamit, tenggelam di dalam bunyi pacuan hasrat minta didahulukan. 

Sementara itu, isi kepala mereka bukan main ributnya. Keributan itu membuat kepalaku mendadak pening. Jika tidak kutinggalkan tempat itu dengan segera, mungkin aku bisa pingsan di sana. Sambil memijat kepalaku, dengan susah payah kutinggalkan tempat paling macet di dunia itu.

Dalam perjalanan, secara tak sengaja aku melihat sebuah rumah ibadah. Didorong oleh rasa penasaran, aku melangkah masuk. Sesaat sebelum kakiku mencapai pintu, kepalaku kembali pusing. Aku paksakan saja melangkah masuk dan memilih tempat duduk paling depan.

Kulemparkan pandanganku ke seisi ruangan. Semua kepala tertunduk. Mulut mereka bungkam. Tetapi aku begitu heran, mengapa aku mendengar begitu banyak suara? 

Dilanda kebingungan yang luar biasa, aku tinggalkan tempat itu. Rupanya beberapa manusia sekarang semakin aneh. Ketika berdoa, mereka sanggup berbicara tanpa membuka mulutnya.

Setelah meninggalkan rumah ibadah, aku berjalan menuju pusat kota. Di tengah keramaian aku melihat seorang pemuda. Dari cerita-cerita yang kudengar dan beberapa selebaran yang kubaca, ia seorang tabib. 

Bersamanya ada segerombolan orang ikut serta. Pemuda dan gerombolan itu berhenti sebentar di sebuah bangunan tua. Beberapa menit kemudian, pemuda itu lalu berbicara, sementara puluhan orang lainnya duduk di tanah membentuk sebuah lingkaran. 

Melihat itu, tanpa berpikir panjang, kuberanikan diri menerobos kerumunan itu dan tersungkur di kakinya. “Aku ingin mendengar,” kataku padanya. Ia menghentikan pengajarannya sejenak dan menatap mataku.

“Apa yang ingin kamu dengar?”

“Bahasa manusia,” jawabku singkat, sesaat sebelum aku merasa bingung dengan permintaanku sendiri. Mendengar itu, beberapa orang tampak tertawa.

“Apakah kamu yakin?”

“Tidak ada keragu-raguan yang cukup tangguh di dalam permintaan ini.”

Sampai di situ, aku hilang akal. Bagaimana aku bisa mendengar dan bercakap-cakap dengan orang ini padahal tidak pernah sekalipun ia membuka mulutnya?

“Aku mendengarmu,” ujarnya sambil tersenyum. Aku kaget bukan main. 

Pemuda itu lalu menyentuh kedua telingaku dengan tangannya. Tepat ketika ia menarik kembali tangannya, aku mendengar bunyi ribut-ribut.

“Imanmu telah menyelamatkan engkau,” katanya sambil berjalan pergi. 

Untuk beberapa saat, aku bergeming sambil menyaksikan kepergiannya dengan hati yang kalut. Lamat-lamat, aku mendengar keributan yang luar biasa hebat. Setelah meneliti secara saksama keadaan sekitar, barulah aku sadar ternyata aku berada di tengah-tengah pasar.

Dua bulan kemudian, tersiar kabar menggemparkan. Pemuda itu mati dibunuh dengan cara digantung di atas salib. Dahulu, ketika bertemu, ingin rasanya kuperingatkan dia. Aku pernah mendengar rencana pembunuhan itu sebelumnya. 

Sayangnya, setelah telingaku sembuh, aku tidak bisa mendengar apa-apa lagi, termasuk bagaimana kelanjutan rencana pembunuhan itu. Telingaku terlalu kecil untuk menampung begitu banyak hal yang dibicarakan orang.

Diam-diam aku merasa sedih karena telah terlanjur dapat mendengar. Rasanya telingaku mulai memanas. Aku tidak sanggup mendengar terlalu banyak keluhan. Di mana-mana orang mengumbar bualan dan omong kosong. Bahkan terkadang telingaku diserang gatal-gatal ketika berhadapan dengan caci maki dan ujaran kebencian. 

Hingga pada suatu hari, aku ambil sebuah belati. Kulepaskan belati itu dari sarungnya dan kutatap kilaunya. Sebuah sinar kebebasan memancari mataku sesaat sebelum kupenggal sepasang telingaku sendiri. 

Darah semerah kunyahan pinang menetes di sekujur tubuhku. Meskipun demikian, aku sama sekali tidak merasa sakit. Luka bekas sayatan belati rupanya tidak seberapa dibandingkan dengan hatiku yang mulai merasa damai. 

Bukan main girangnya hatiku saat itu. Aku tidak lagi mendengar apa-apa selain sebuah keheningan yang teramat agung. Hingga beberapa saat menjelang, terdengar sebuah suara datang dari kejauhan entah dari mana. 

Suara itu semakin jelas terdengar dan menjelma keributan yang luar biasa. Kulemparkan pandangan ke sekitar berharap menemukan orang yang sedang bercakap-cakap. Tidak ada siapa-siapa selain diriku sendiri. 

Setelah hampir dibuat nanar dengan fenomena ganjil ini, barulah aku tahu. Suara ribut itu justru berasal dari dalam kepalaku sendiri. Aku mengerling sebentar pada belati yang masih bersimbah darah. Sekali lagi kutatap kilaunya secara saksama. Aku tahu apa yang harus kuperbuat selanjutnya.

Pada tanggal yang sudah saya lupa (mengingat dalam kisah ini, hari dan tanggal seolah telah mati), Pimpinan tertinggi Serikat Sabda Allah di Roma mengeluarkan sebuah surat. Sejak menjadi seorang biarawan SVD (Societas Verbi Divini), belum pernah saya mendapat surat seperti itu. Kekagetan saya memuncak ketika pada surat tersebut ditulis bahwa saya dipindah tugaskan ke Indonesia. 

Meskipun kaget dan takut, saya akhirnya menerima dengan hati yang lapang. Selain menekankan aspek kemurnian dan kemiskinan, menjadi seorang pastor dalam kongregasi tersebut juga berarti harus taat. 

Sebagai manusia biasa, saya khawatir luar biasa. Alasan terkuat yang menyebabkan saya belum berani tinggal di negara dengan bendera kebangsaan berwarna merah putih itu yakni: Pertama, Indonesia merupakan negara dengan mayoritas penduduknya beragama Islam. Kedua, dalam masa-masa ini, negara tersebut sedang dalam situasi pergolakan.

Sebagai orang Belanda, otomatis saya tentu dimusuhi. Apalagi dalam kondisi demikian, di mata masyarakat Indonesia, bangsa Belanda dimeterai sebagai penjajah dan musuh kelas wahid yang mesti diusir atau dibasmi sampai ke akarnya.

Atas pertimbangan serasional mungkin, saya akhirnya memutuskan pergi ke Indonesia. Beberapa tahun hidup di negara tersebut, saya seperti menemukan alasan di mana hati saya mulai tertambat. 

Kota itu tidak terlalu besar. Letaknya di Pulau Flores, Provinsi Nusa Tenggara Timur. Mayoritas penduduknya bertani atau bekerja di ladang, selain beberapa yang melaut sebagai nelayan. Jumlah pegawai yang bekerja di perkantoran pun tidak terlalu banyak. Mungkin bisa dihitung dengan jari. 

Dengan kata lain, kota itu lebih mirip sebuah desa. Karena tuntutan administratif beberapa tahun kemudian, tepatnya pada tanggal 14 Desember 1958 disebut sebagai kota kabupaten. 

Hingga pada suatu hari, tepatnya pada bulan Februari 1934, datanglah sebuah kapal yang beberapa saat kemudian dikenal dengan nama Jan van Riebeeck. Tiang setinggi empat meter tertanam di buritan. Pada ujung tiang itu, tersemat sebuah kain yang mengingatkan saya pada Negeri Tulip, daerah di mana saya berasal. 

Karena tinggal di sebuah kamar yang terletak di ketinggian pada sebuah bukit, cukup mudah bagi saya mengawasi pemandangan lautan atau deretan rumah penduduk yang berjejer tak beraturan di bawah kaki Gunung Meja. 

Lima belas menit kemudian, kapal itu bersandar di dermaga. Sekitar lima kilometer jarak antara tempat saya tinggal dan dermaga tersebut. Rakyat Ende lebih mengenal tempat ini sebagai Biara Santo Yoseph. 

Letaknya bersisian dengan sebuah Gereja Katedral milik para pastor diosesan. Dimana pada hari Minggu, umat Katolik yang hendak merayakan Ekaristi berkumpul, membuat halaman Katedral dipenuhi ribuan manusia. 

Menjelang senja, pada hari yang sudah saya lupa, pintu kamar saya diketuk. Belum sempat bertanya tentang siapa yang datang, terdengar sebuah suara asing di sisi luar pintu dengan aksen bahasa Belanda yang cukup fasih.

Awalnya saya cukup kaget ketika menyaksikan sosok seorang yang berdiri di luar. Pemuda yang saya taksir berusia sekitar 30-an tahun itu berpakaian begitu rapi, tidak seperti masyarakat asli daerah ini. Ia mengenakan setelan jas berwarna putih pucat dengan menggenggam sebuah tongkat pada bagian kanan tangannya. 

Setelah memperkenalkan diri masing-masing, kami lalu duduk bercakap-cakap dalam bahasa Belanda yang canggung. Pertama-tama, ia menjelaskan alasan utama kedatangannya ke Ende dan bagaimana kondisi tempat tinggalnya di sisi barat daerah tersebut. 

Menurut dia, warga di Ende begitu ramah dan mudah diajak kerja sama. Selanjutnya, topik pembicaraan kami beralih pada konstelasi politik di Indonesia khususnya pemetaan kekuasaan adat di wilayah Ende. Dari penuturannya, menurut saya orang ini cukup cerdas mengingat meskipun belum lama berada di wilayah ini tetapi pemahamannya tidak bisa dianggap remeh. 

“Pantas saja orang ini dinobatkan sebagai pemimpin berjiwa revolusioner.” Saya bergumam dalam hati seolah-olah sedang meyakinkan diri sendiri. Pemuda itu lalu pamit pulang ketika hari hampir gelap. 

Setelah hari itu, sesering mungkin kami berjumpa. Hal lain yang membuat saya cukup tertarik dengan pemuda tersebut yakni, selain penulis naskah drama yang piawai, ia lawan debat yang cukup fasih. 

Sayangnya, delapan dari dua belas naskah dramanya hilang antara lain, “Rendo”, “Joela Goebhi”, “Koetkoetbi”, “Hantoe Goenoeng Boengkoek”, “Si Ketjil (Kleinduimpje)”, dan “Maha Iblis”. Sedangkan naskah yang berhasil diselamatkan yakni “Dokter Sjaitan”, “Aero Dijnamiet”, “Anak Haram Djadah”, dan “Rahasia Kelimoetoe”.

Dalam lakon “Dokter Sjaitan” dan “Aero Dijnamiet”, sang penulis naskah mengingatkan pentingnya kearifan lokal manusia dalam menyikapi perkembangan sains dan teknologi. Lewat tokoh Ayah dan Ibu dalam lakon “Dokter Sjaitan” misalnya, ia mengingatkan generasi muda agar lebih arif terutama dalam menghayati aspek-aspek keilahian.

Hingga pada bulan Februari tahun 1938, ia meninggalkan Ende, dengan kapal De Klerk bertolak menuju Surabaya. Beberapa tahun kemudian, datanglah kapal perang Jepang yang memporakporandakan hampir seluruh wilayah Pulau Flores tak terkecuali Ende. 

Setelah melewati perundingan yang cukup alot dan lama, sesudah dideportasi oleh prajurit Jepang, saya mendengar kabar, ia menciptakan sejarah paling penting dalam kehidupan bangsa Indonesia. 

***

Seandainya lelaki itu punya kesempatan kembali lagi ke Flores, tentu saja ingin sekali ia kunjungi kota itu. Tanpa Ende yang kadang tak terjamah itulah, nama Pancasila dikenang. 

Sayangnya, kondisi tubuhnya tak setangguh harapan yang bergelora di balik dada. Sejak Agustus 1965, ia nyaris tak mampu berjalan. Setahun sebelumnya Professor K. Fellinger dari Wina menyarankan agar bagian kiri ginjalnya diangkat jika ingin kesehatannya lekas pulih. 

Namun sebagian dirinya yang lain menolak anjuran tersebut. Entah mengapa, ia lebih menyukai pengobatan tradisional. “Bukan karena saya keras kepala. Bukan! Tubuh saya pulih dari serangan malaria di Ende justru karena pengobatan tradisional,” demikian bunyi salah satu suratnya. Seperti ada batas yang kabur antara keras kepala dan nasionalisme dalam setiap alasan yang ia sampaikan.

Hingga dua puluh sembilan tahun kemudian, tepatnya 10 Desember 1967, barulah lelaki itu sadar. Tidak ada tindakan besar yang datang dari tubuh yang ringkih, sakit-sakitan, dan yang terpenting, dikucilkan oleh negara. Setelah ditetapkan sebagai tahanan politik oleh negara, hatinya hancur berantakan.

Pada suatu sore, lelaki itu duduk di depan teras Wisma Yaso, memikirkan semuanya sambil menangis tanpa air mata. Sementara itu, empat orang penjaga bersenjata lengkap berdiri mematung. Dua orang di gerbang wisma dan duanya lagi di sisi kanan dan kiri rumah. Diam-diam, hatinya mendadak makin hancur. Rupanya ramalan tentang ‘jauh lebih berat dijajah oleh bangsa sendiri’ sungguh-sungguh terjadi, sekarang, dan di sini.

Ingin rasanya lelaki itu berteriak sekeras-kerasnya sekadar mengurangi rasa sesak di balik dada. Namun sebelum membuka mulut, sebuah tangan memegang pundaknya dengan lembut. Ia menoleh sebentar dan melihat seorang pria sedang menatap matanya. 

Perlahan ia tersenyum. Seakan-akan bersyukur karena hingga saat ini ia masih memiliki ajudan yang setia seperti Sidarto. “Tapi catat ya, To,” ujarnya seraya menatap mata Sidarto dengan sesekali mengerling ke arah dua orang penjaga, “Jiwa, ide, ideologi, dan semangat tidak akan dapat dibunuh!”

Melihat lelaki itu dan Sidarto berbicara setengah berbisik, dua orang penjaga berjalan mendekat. Sidarto tidak sempat mengatakan apa-apa sebelum ia diusir ke luar wisma dan dilarang datang kembali. Dan sejak saat itu, tinggalah lelaki itu sendirian menderita sakit dan kesepian yang maha hebat.

***

Tiga tahun kemudian, tepatnya pada tanggal 16 Juni 1970, karena sakit yang makin parah dan nyaris hampir mati, lelaki malang itu dibawa ke Rumah Sakit Pusat Angkatan Darat, Jakarta. Masih dalam kesepian dan penderitaan dengan kadar yang semakin hebat, ia terkenang akan Ende. 

Di bawah kaki Gunung Meja, dengan pantai yang landai, kota itu tampak begitu menawan. Dari sanalah cerita tentang perjuangan berawal. Kalau bukan karena Ende, mungkin saja ia sudah tewas lebih awal di Bengkulu.

Di kota kecil itulah, ia pernah mati dan bangkit lagi. Keputusan membuang lelaki itu ke Ende memang pilihan paling strategis yang pernah dibuat Belanda. Di sana, jangankan penerangan listrik, jaringan komunikasi benar-benar tidak ada. 

Bahkan ia pernah melukiskan tempat itu melalui surat kepada Samuel Koperberg “betapa cuaca di sini mulai menjadi tidak ramah. Setiap hari terasa seperti kemarau. Apakah kamu pernah mengalami temperatur dari 95 derajat fahrenheit?”

Namun berkat Inggit, lelaki itu mampu melewati semuanya. Tidak ada perempuan setangguh dan sesetia istrinya itu. Sampai-sampai kata-katanya kembali terngiang di kepala. Kalau bukan Inggit, mungkin ia sudah menyerah sebelum bertanding. 

“Cinta saya kepada Ngkus tak bisa diukur hanya dengan ikut Ngkus ke tanah buangan. Saya bahagia karena bisa berbakti dengan suami. Saya bahagia. Tapi Ngkus janji ya, Ngkus harus bangkit,” ucap perempuan itu sambil menyeka tetesan air mata yang sejak tadi mendekam di balik kelopak mata sang lelaki itu. Sungguh, pada waktu itu, ia merasa paling terberkati di antara para lelaki di seluruh dunia.

Ingin rasanya ia kembali ke Ende dan menikmati semua kenangan itu, terutama bagaimana rasanya gelora hidup kembali setelah mati. Itu memang terjadi. Lima hari kemudian, sebelum pandangannya menjadi kabur dan gelap, ia merasakan keheningan puncak gunung Kelimutu yang disentuh kabut. Sementara itu, terdengar isak tangis pecah di segala penjuru ruangan.

Lelaki itu tidak tahu mengapa mereka menangis. Satu-satunya hal yang saya tahu pasti, beberapa jam kemudian, di headline media massa tertulis: “Presiden Pertama Republik Indonesia, Ir. Soekarno, Wafat”.